单世联:永远往上推石头——被《铁皮鼓》叙述出来的20世纪经验

  • 时间:
  • 浏览:1

  恐怖和灾难是否那么意义。在纳粹集权制强力地塑造了少年格拉斯的生活世界后后 ,“奥兹威辛后后 ”成为格拉斯自觉挑选的写作空间:“我写作《铁皮鼓》、《猫与鼠》和《狗的旧時光电视剧》的目的是为了粉碎当年就已形成,不,80年代才真正迫在眉睫的那种对纳粹阴魂的崇拜。亲戚亲戚亲戚亲戚朋友都能能直接想到黑色的地妖,它在夜幕的掩护下悄悄地把另另有三个小规则正直的德国人引向犯罪,不仅仅是亲戚亲戚亲戚亲戚朋友这种 代人深受其害。”一并代的其他德国文艺家、知识人抱有与格拉斯同样的观点,进行了同样的努力,格拉斯其他作品的意义在于:他使“奥兹威辛”的经验获得了长篇小说的形式。

  可能亲戚亲戚亲戚亲戚朋友想到,19世纪的伟大作家们,是何如得心应手地以长篇小说的形式删剪而深刻地再现了、反映了、思考了亲戚亲戚亲戚朋友生活于其中的社会世界,那么亲戚亲戚亲戚亲戚朋友他说会我其实格拉斯只不过“继承”了另有三个小辉煌的文学传统。小说前要叙述,前要都都都能能组织生活经验的底部形态和信念。然而,在种种现代集权质疑并颠覆了以理性和人道为中心的近代文明的基本价值,扭曲并瓦解了进步、正义等构成现代社会及其文学的基本法则后后 ,作为五种文学形式,长篇小说都能能在20世纪继续生存,可能是另有三个小严重问题报告 了。尽管乔依斯、普鲁斯特是否过长篇巨制,但那也不抛妻弃子19世纪的见证:不再有另有三个小主人公叙述另有三个小删剪的故事。长篇小说岌岌可危,这是发明者出“奥兹威辛后后 ”这种 术语的德国批判哲学家阿多诺言的观点。格拉斯以自己的成功实践证明:长篇小说那么死亡。他感觉并正视叙述的困难,格拉斯是在超越了19世纪后后 才在死亡的边缘拯救了长篇小说。

  小说是现代的“史诗”。日趋独立的个体走出自己的家园,遭遇新奇陌生、变动不居的的无边世界,另另有三个小熟悉的网络关系和行为准则不再有用,上帝的护佑那么靠自己的努力都都能能实现。与世俗权力和工商组织等等重新收集社会秩序的一并,小说也在想象中为这种 世界编织种种使获得理解和表现的形式。这也不从17世纪的流浪汉小说到19世纪的古典现实主义所欲追求的理想。面对文学上无数的新潮实验,格拉斯重新回到小说的起点。“亲戚亲戚亲戚亲戚朋友现在看到和联 活着的这种 时代我我其实已是日暮途穷了、无可救药了。”于是,痴儿西木,这种 德国作家格里美尔斯豪森所写的第一部流汉小说的主角总是总是出现了。那么在心灵一片空白,也不坚持“认识自己、不与坏人为伍和保持坚定”三项原则的的“痴儿”的眼中,80年战争期间的种种光怪陆离、残忍荒诞的种种形色才如画而逼真地展示出来。格拉斯确信:“一本长篇小说的世界意义是否靠从大都市到大都市的地点太快 了 变换,靠直接与重大历史事件挂钩来证明的,文学成功的可能正好在于从细节出发表明其与重大事件的联系;细节在这种 具体情况下也就正是偏僻小场面和一座偏僻小城的郊区——关于这种 点,文学里有一定量例证,这是否哪些地方新鲜事。可能亲戚亲戚亲戚亲戚朋友对于背后的成功总是反应强烈,全都譬如像《铁皮鼓》另另有三个小一本长篇小说不仅在德国,否则在国外也引起兴趣,否则拥有读者,这叫我感到惊奇。我删剪那么预料到,在美国的中西部或法国南部或斯堪的纳维亚半岛,竟会一帮人对趋于稳定从魏玛共和国的纳粹统治过渡时期中的小资产阶级霉臭气氛感兴趣。”没哪些地方地方惊奇,可能格拉斯的“细节”与另有三个小重要的过渡时斯的“重大事件”关联。但也也不有关联而已,故事五种仍然严格限制在偏僻小城的霉臭气氛之中。而能把这种 气氛回忆起来并传达到全世界的人,那么是与付进 世界保持一定距离的人,这也不与17世纪“痴儿”一样的奥斯卡。在另另有三个小另有三个小侏儒背后,成人不用顾忌和回避,世界那么遮掩和隐蔽,奥斯卡否则比任何另有三个小拥有文化教养和社会意识的成人更能看到殖民地但泽自私自利、粗俗享乐的市井生活,感觉到纳粹魔力对偏僻小城的渗透,体验着残忍时代的荒诞人生。也不,“痴儿”在遍历人间之都能能参透人生“真谛”,总结出一套人生观,奥斯卡却无法像“痴儿”那样一度与世沉浮,那么反省自己的经历,他永远长不大,永远无法理解这繁杂而无意义的世界,而他固然能把自己的经验叙述出来,靠的是格拉斯为之设计的“铁皮鼓”。全都,尽管《铁皮鼓》有意模仿《痴儿西木传》,尽管它们都以被正常秩序和社会体制排除在外的人为叙述者,但它毕竟是否“20世纪的流浪汉小说”。

  格里美豪森的民间气息过于粗犷,到了歌德背后,流浪花小说摇身一变为“教育小说”,这是主人公频历曲折困顿最终从迷途中找到正道的故事。教育要有标准,成长导致 方向,这在歌德时代是固然的,但在20世纪,谁还有另另有三个小的自信?奥斯卡拒绝成长,他只愿等待歌曲在3岁的具体情况,要我亲戚亲戚亲戚亲戚朋友永远把他当作孩子。格拉斯认为:“1945年后后 文学的错误发展在于其浅薄的义务感。作家在战后把自己——这从一方面说是都能能理解的——贬低为检查官。……作家那么控告或判决的权利。另有三个小作家前要揭示。……我无意挑拨,我只想揭示,我只想把握并反映时代的潮流。归根结蒂,我是保守的。”20世纪的特点之一,也不标准的消失,绝对的瓦解,另另有三个小支配过人生的基本原则和信念,全都受到质疑,作家们们已无法以哪些地方“线索”、“观念”来贯通纷繁的世界,世界的联系和联 活的有机性无法重建,非此即彼的判断难以作出,全都格拉斯那么“保守”地不作评价。“保守”既是对现实的尊重,也是长篇小说得已以可能的条件,格拉斯认为“另有三个小作家是他写的一本本书中人物的总和,包括书中总是总是出现的纳粹党卫队员;不管要我不用我,他前都都能能以文学的、冷静的、保持距离的妙招爱哪些地方地方人物,他前都都能能进入角色;他无法跟亲戚亲戚亲戚朋友划清界限,否则干脆憎恶地称亲戚亲戚亲戚朋友是‘另五种人’。” 在《铁皮鼓》中,奥斯卡的父亲率先参加“冲锋队”,但与付进 的自己物并无不同,谁有权利审查他?格拉斯的“保守”是否谦虚,更重要的是,20世纪有不要 的主义用绝对真理和历史目的来装饰权力、暴力,有不要 的领袖以代表和教育民众的名义为所欲为,其结果不但制造了直接的恐怖和灾难,否则使种种信念和信仰变得荒唐而残忍,从而加剧了虚无主义的蔓延。在这种 意义上,亲戚亲戚亲戚亲戚朋友都都能能理解为哪些地方《铁皮鼓》是“反教育小说”:那么谁前要教育,也那么人能教育。

  在记忆受到压制、历史难以重建的20世纪德国,格拉斯的长篇小说的唤醒了记忆、再现了历史。但这也不在想像的虚拟的世界,纳粹魔影不要 否则永绝于德国,人类不用可能“奥兹威辛”可能弃毁就真的拥有希望。格拉斯同意法国作家加缪对人类命运的判断:“他作出其他努力后,尽管将石头推上去了,但在短暂的喘息后,石头重又滑落下来,总是那么取得相对的成功。对我来说,永远往上推石头是人类趋于稳定的一每种。”石头仍会落下,但推石头的行为却是有意义的,甚至,它也不人生可能拥有的唯一意义。

  803年3月18日

   原载《中国图书商报》803年 8月29日,作者授权天益发布。

本文责编:jiangranting 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/17955.html